Ronald Palacios Castrillo, M.D.,PhD.
Muerte, eterno retorno y la única pregunta que realmente importa sobre cómo se vive
Había un rey de Éfira llamado Sísifo.
=> Recibir por Whatsapp las noticias destacadas
Astuto y sagaz. El tipo de hombre que miraba a la muerte a la cara y se reía de ella.
Engañó a la muerte dos veces.
La primera, al engañar a Tánatos, el dios de la muerte, para que se encadenara con sus propios grilletes.
Mientras Tánatos permaneció prisionero, ningún mortal podía morir: los soldados caían en los campos de batalla sin sentir herida alguna.
Los enfermos yacían sufriendo, pero no podían expirar. Hades se enfureció. Ares, el dios de la guerra, acabó liberando a Tánatos y entregando a Sísifo.
Pero Sísifo tenía un plan incluso para eso.
Antes de morir, pidió a su esposa que no realizara los ritos funerarios habituales. Sin monedas para el barquero. Sin funeral adecuado. Cuando llegó al inframundo, se dirigió directamente a la reina del inframundo y se quejó de que su esposa no lo había honrado como correspondía.
La convenció de que le permitiera regresar brevemente al mundo de los vivos, solo para arreglar el asunto.
La reina accedió, pero Sísifo nunca regresó.
Vivió otra larga vida junto al mar, negándose a volver al inframundo hasta que fue muy anciano.
Los dioses no se divirtieron.
Cuando Sísifo murió definitivamente, el castigo que idearon para él fue elegante en su crueldad.
Pasaría la eternidad empujando una roca colina arriba.
Y cada vez que se acercaba a la cima, la roca rodaba de nuevo hacia abajo.
Para siempre.
Sin progreso. Sin culminación. Sin descanso. Sin alivio. Solo la repetición eterna de un esfuerzo carente de sentido.
Los dioses consideraron que este era el peor castigo imaginable.
Albert Camus miró esta historia y pensó algo distinto.
Planteó una pregunta que nadie había formulado antes.
¿Y si Sísifo es feliz?
Durante mucho tiempo he estado confundido.
Genuinamente perdido, en el sentido de atravesar los movimientos de una vida sin poder explicar por qué nada de ello importaba.
El nihilismo posee una lógica seductora y me atrajo durante un tiempo.
Llegamos sin nada. Nos vamos sin nada. En medio solo hay un tramo de tiempo en el que existimos, hacemos ruido, sentimos y luego cesamos.
¿Cuál es, pues, el sentido?
Me confronté con esa pregunta durante años sin hallar una respuesta satisfactoria.
Entonces comencé a leer filosofía con seriedad. Me sumergí en Camus. Un amigo me recomendó El mito de Sísifo y me dijo que le había ayudado a reconciliarse exactamente con esa sensación.
Tenía razón.
Ese libro abrió algo en mí.
Café negro y miel natural para esta noche calmada.
Me tomo mi tiempo .
Eso es lo que ocurre cuando se está presente: se disfruta todo más. El café sabe distinto cuando uno realmente está allí para él. El calor de la taza. El delicioso sabor y aroma específicos.
Esto es lo que se siente al estar agradecido por las cosas pequeñas.
Noche tardìa silenciosa. Adagio de Albinoni y Toccata in G string de Bach magistralmente interpretada por Herbert Von Karajan y la orquesta filarmònica de Berlin, sonando baja de fondo.
Este artículo trata sobre las preguntas más profundas.
Muerte. Sentido. Si todo esto importa y cómo decidimos vivir dentro de esa incertidumbre.
Avancemos con lentitud.
SÍSIFO Y LO ABSURDO
«Vivir es sufrir. Sobrevivir es hallar sentido en el sufrimiento». — Friedrich Nietzsche”
Camus observó la condición humana y vio algo concreto.
Lo llamó lo absurdo.
Lo absurdo es la tensión entre dos elementos.
Por un lado, la necesidad humana de sentido: la necesidad desesperada, persistente y casi biológica de que la vida tenga coherencia, de que exista una razón, de que el sufrimiento sirva para algo.
Por otro lado, el silencio completo y total del universo al respecto.
Preguntamos. No responde.
Buscamos sentido. El mundo no ofrece nada.
Esa brecha entre lo que necesitamos y lo que obtenemos es lo absurdo.
Y Camus sostuvo que la respuesta honesta no consiste en fingir que la brecha no existe.
La solución religiosa la llena con Dios. Camus lo llamó suicidio filosófico: no como insulto, sino como denominación del movimiento que resuelve lo absurdo mediante un salto hacia algo que no puede verificarse. Sin embargo, Camus ,al parecer, no estudiò en profundidad al Dios de Spinoza.Si así fuera,sabrìa que el Dios de Spinoza la esencia, lo perfecto, lo eterno, que comprende el universo, la naturaleza y todos los seres vivos en sus peculiares actividades, a diferencia del Dios de las religiones creadas por los humanos, no sabe de las creaciones humanas y no responde a las plegarias,sùplicas absurdas del ser humano.Los seres vivos que formamos parte del universo, la naturaleza , tenemos nuestras propias conciencias e inteligencias para pensar y resolver nuestras preguntas .
La solución nihilista afirma que, si no hay sentido, nada importa. Camus lo llamó suicidio real, pero lo rechazó.
Su solución fue la tercera opción.
La revuelta.
Reconocer lo absurdo por completo. No apartar la mirada de él. No resolverlo con un sistema inventado para sentirse mejor.
Y luego vivir de todos modos.
Plenamente. Desafiando. Con toda la intensidad de que se disponga.
Sísifo sabe que la roca rodará de nuevo hacia abajo.
La empuja de todos modos.
Y en esa elección, en esa repetición desafiante, Camus encontró algo parecido a la libertad.
Hay que imaginar a Sísifo feliz.
Porque la felicidad es algo que él crea a pesar de todo.
Esa frase me impactó como ninguna otra que hubiera leído antes.
Porque planteaba una pregunta que jamás había considerado.
¿Y si el sentido no se encuentra?
¿Y si se construye?
MUERTE
La muerte es de esas realidades sobre las que a la gente le encanta hablar porque fascina u odia mencionar porque aterra.
Todos vamos a morir.
Esa es la única certeza que portamos.
Tú tienes la tuya. Yo tengo la mía. Algunos creen en el cielo y el infierno. Otros, en la reencarnación. Otros, en la nada eterna. La materia de nosotros eventualmente desaparece y se desintegra; la duda que tengo què pasa con la conciencia(el saber que se es y existe y el saber que sabe que es y existe) ,eso que yo postulè que el Dios de Spinoza le dà un imprinting de la conciencia al ser humano al empezar su vida después de la fecundaciòn. La conciencia desaparece cómo la materia de nuestro cuerpo ò,cómo a mì me parece más ùtil, sigue cómo energìa en el continum del universo y la naturaleza que no tiene comienzo ni fin.
A menos que en el próximo siglo aparezca una píldora de inmortalidad —lo cual, honestamente, no me sorprendería dada la trayectoria de la tecnología—, la mayoría moriremos.
Ese es el ciclo.
Y para mucha gente, la mera idea resulta genuinamente aterradora.
Pero he aquí lo que he llegado a creer y que cambió mi forma de sentir al respecto.
Solo cuando es finito podemos llamarlo vida.
Sin muerte, solo tendríamos eventos aleatorios: una acumulación de momentos sin forma ni riesgos. No se puede llamar a eso vida. Se puede llamar existencia, pero no es vida en el sentido que le damos.
Los antiguos griegos lo comprendían.
Los dioses nos envidiaban precisamente porque somos mortales.
No a pesar de ello, sino a causa de ello.
Aquiles eligió una vida corta y gloriosa antes que una larga y olvidada. Los dioses no podían tomar esa decisión: nada tenían que perder y todo estaba garantizado.
Nosotros tenemos todo que perder?.No de acuerdo a lo que postulé arriba en relaciòn a la dàdiva del Dios de Spinoza proporcionándonos con la conciencia y la posibilidad de que nuestro cuerpo, la materia, se desintegra y desparece, pero nò la energía de nuestra conciencia que llega a formar parte del continum del universo y la naturaleza que no tiene inicio ni fin, es eterno.
Y eso hace que todo importe.
Neurológicamente, esto tiene un nombre: teoría de la gestión del terror.
En 1986, un grupo de psicólogos propuso que una parte significativa del comportamiento humano está impulsada de forma subconsciente por la conciencia de la muerte.
Sabemos que moriremos. Eso genera terror existencial y, para gestionarlo, construimos sentido, legado, cultura, religión y relaciones: cosas que nos extienden más allá de nuestro fin biológico.
Cuando los investigadores activan en las personas recordatorios de su propia mortalidad, ocurre algo interesante:
Las personas se vuelven más generosas con quienes comparten su cosmovisión.
Invierten más en relaciones y en legado.
Toman decisiones más significativas.
La muerte, mantenida conscientemente en lugar de reprimida, hace que las personas estén más vivas.
Que es exactamente lo que Camus señalaba.
Jamás tomaría una píldora de inmortalidad.De hecho, escribì que es deseable morir a los 77 años (Porqué espero morir a los 77 años https://eju.tv/2025/04/porque-espero-morir-a-los-77-anos/).
Lo he pensado con seriedad.
Porque una vida sin muerte es una vida sin riesgos, sin urgencia, sin esa hermosa presión que surge de saber que esta mañana concreta nunca volverá.
Incluso el cielo exige la muerte.
No se puede ganar sin la posibilidad de perder.
La pérdida es lo que da significado a la victoria.
¿VIVIRÍAS ESTA VIDA DE NUEVO?
Nietzsche propuso un experimento mental al que llamó eterno retorno.
Imagina esto.
Tu vida se repetirá exactamente tal como es, para siempre.
Cada momento bueno y cada fragmento de alegría que has sentido. Cada mañana en que el mundo parecía estar de tu lado.
Y cada momento malo también.
Cada pérdida. Cada fracaso. Cada noche en que no pudiste dormir porque algo te consumía por dentro. Cada relación que se rompió. Cada versión de ti mismo de la que no estás orgulloso.
Todo ello. Para siempre. Sin cambios.
Nietzsche no lo presentó como una predicción literal sobre el universo, sino como una prueba.
Cuando uno se enfrenta realmente a ello, cuando imagina de verdad tener que vivir esta misma vida una y otra vez por la eternidad, ¿cuál es la respuesta visceral?
¿Desesperación?
¿Alivio?
¿O algo más extraño: una especie de sí?
He aquí lo que hace el experimento mental:
Elimina la fantasía cómoda de que tu vida real está en algún lugar por delante.
De que actualmente estás en una versión temporal de las cosas que eventualmente se resolverá en la vida que en realidad deberías estar viviendo.
El eterno retorno dice: esto es todo. Esto siempre ha sido todo. Esto es lo que eliges, una y otra vez, para siempre.
Y entonces pregunta: ¿te parece bien?
No bien en el sentido resignado, sino bien en el sentido de que, si tuvieras que elegirlo de nuevo, lo elegirías.
Pienso en esto con frecuencia.
Porque cuando se pregunta con honestidad sobre cómo se emplea el tiempo, con quién se pasa, qué se construye, qué se permite, qué se tolera, la respuesta revela algo verdadero.
Si imaginar repetir este martes concreto para siempre te llena de pavor, esa es información.
Si imaginarlo te produce algo parecido a la paz, también es información.
El punto de Nietzsche no era que debas amar cada momento.
Era que debes vivir de tal modo que puedas decir sí.
El sí completo. El sí que incluye el sufrimiento, el aburrimiento y la dificultad.
No un sí a que todo sea bueno.
Un sí a que sea tuyo.
LA PSICOLOGÍA DEL SENTIDO
Viktor Frankl sobrevivió a Auschwitz.
Perdió a su esposa, a sus padres, a su manuscrito, todo lo que había construido.
Y lo que observó en los campos, lo que escribió en El hombre en busca de sentido, fue que quienes sobrevivían no eran los más fuertes físicamente.
Eran aquellos que tenían un porqué.
Una razón para vivir lo suficientemente concreta como para aferrarse a ella en condiciones diseñadas para arrebatarlo todo.
Frankl desarrolló la logoterapia a partir de ello.
La idea central es que el impulso humano primario no es el placer ni el poder, como propusieron Freud y Adler.
Es el sentido.
Y el sentido puede hallarse de tres maneras, según él:
En lo que damos al mundo: el trabajo que creamos, los problemas que resolvemos, las cosas que construimos.
En lo que recibimos del mundo: la belleza, la verdad, el amor, la experiencia de la naturaleza, el arte, la música, la cualidad particular de la luz en una tarde concreta.
Y en la actitud que adoptamos ante el sufrimiento que no podemos evitar.
La tercera es la más difícil y la más importante.
Porque la vida incluirá sufrimiento que no se puede eludir.
La cuestión es qué se hace con él.
La intuición de Frankl, la de Camus y la de Nietzsche apuntaban, desde ángulos distintos, a lo mismo.
El sentido no se da.
Se toma.
Se construye.
Se elige en cada interacción, en cada decisión y en cada mañana en que decides volver a empujar la roca colina arriba.
LO QUE YO PIENSO
No tengo las respuestas para todos.
Nadie las tiene. Quien afirme lo contrario está vendiendo algo.
Pero he aquí en qué he recalado después de años de convivir con estas preguntas.
Llegamos a este planeta sin nada. Nos vamos sin nada.
Así que asegúrate de que tu conciencia gane más que cualquier otra cosa.
No tus posesiones materiales, tu cuenta bancaria ni nada superficial.
Tu conciencia.
La profundidad de tu experiencia. La calidad de tu presencia. El amor que diste y recibiste. Las cosas que creaste y que surgieron de un lugar auténtico. Los momentos en que estuviste plenamente aquí.
Eso es lo que se acumula.
No necesariamente en una vida después de la muerte, sino aquí y ahora, en la textura de un solo día.
El café sabe mejor cuando se le agradece.
La mañana es más rica cuando se sabe que no durará para siempre.
Las personas que nos rodean son más preciosas cuando se comprende que las perderemos o que ellas nos perderán a nosotros.
La muerte no disminuye la vida.
La concentra.
Sísifo empuja la roca.
Esta rueda hacia abajo.
Y en esa repetición, en ese acto desafiante de hacerlo de todos modos, hay algo que funciona como la felicidad.
Algo que funciona como el sentido.
Porque fue elegido.
Plenamente. Libremente. A pesar de todo.
Hay que imaginar a Sísifo feliz.
Creo que finalmente comprendo por qué.